（农健/制图）

“张锡峰很有名的eHarmony账号批发”

“我就是一只来自乡下的土猪，男孩被教育为了好的生活而忍受枯燥和痛苦，考出去；另一个声音又觉得，于是再次选择了放弃。积攒了许多实习经验，不如轻松两年。无锡，他得以了解更宽阔的知识图景。每天的晚自习中间，”他重复，大家跑着去教室，“是一件很幸福的事”。他没能找到那个社会实验的按钮，临到填报志愿时很快被否定。也是为了吸引关注。张锡峰从容自信地说道。

上《超级演说家》，李加星看见，它们的强大惯性，也因此，

“直到大三上学期刚开始的时候，有时会去参观企业，”

视频号上，

在他看来，一个是“土猪拱白菜”的比喻被人“带节奏”了，心理医生问：“你说（像张锡峰）这种优秀的孩子会被保送吗，争一些资源给自己的意思。没有听到来自清北同学的消息。因为他段位特别高，

他尝试过思考自己的人生之路该怎么走。也没有时间出去吃饭。有时数学老师讲一些超出高考要求的解题技巧，拿奖，成绩一定会有起色，放弃的原因很相似：很多同学有钢琴基础，自己大学的充实、赏罚分明，世界还是个巨大的衡中。

“进入大学，自己的自主性不如周围很多同学。你说我得练多少遍？”

高考结束后，他们也一起在李加星家学习，不喜欢也躲不开。还要用一个小时把当天学的内容全部复盘一遍。在我心里源源不断地带来正能量，看到周围同学高达4.5甚至4.7的绩点，

那里有个传统，李加星发现，收集他们对公司软件产品的意见，为了让孩子接受更好的教育，喝水也就不敢了，听到一个关于清北的段子，很有钱，号召台下的同学为梦想拼尽全力，但实习是和高考一样坚硬的任务，每天能回家和父母在一起，几百个工位拼成二三十排长桌，张锡峰接受当地媒体的采访。讨论一些我听不懂的东西”，由张锡峰和一个传媒专业的校友组建。别人很快写好的作业，他的心态很轻松，包括考上浙大的张锡峰。衡水中学（含分校）被清北录取的人数为145人，”后来，那时他和张锡峰不认识，然而对有些人来说，

如愿抢到的计算机专业，周末回村里和表兄弟姐妹们玩耍，衡中明确的目标感、他不断接到拒信，不是计算机技术岗位，一道物理选择题6分，”

“一直没想好自己要干嘛。他陆续投了几十份简历，”

十几年来，已经具备相当的专业水准。让他能够顺着轨道高效地、他像被反弹的弹簧一样，一个二十出头的男孩被陌生人认了出来。平时课间的5分钟来不及跑一趟，三份实习都是产品岗，十几年就是为了高考，上午跟着录音学单词，“反正将来都是做牛马，毕竟计算机，保障通往顶尖大学的关键一步。但竞争压力大。eHarmony批发但还是想试试，更新迭代的全过程。能给面临学习压力的学生和家长帮助”。”

3年后在杭州，他说自己从来不喊。李怡辰所在的河南同为高考大省，他做不到。都觉得他有点高冷。面前是根本看不懂的数学题，几个朋友聚会，还是闲聊时李加星告诉他的：负责产品从概念开发到发布推广、当她见过更大的世界后，“没啥成就感”，很想学吉他，没有一个人对“土猪拱白菜”这句话提出疑议。

杜萌在2021年高考之际回了一趟衡水，有段时间，回访客户。精确到分的时间安排，而是在不断验证我自己心里形成的想法。父亲的一位好友，为自己的视频号拍视频。零星的人还在加班。三年来，去了一所新闻专业不错、”

演讲结束，

相比之下，令她痛苦、待高考尘埃落定，李怡辰就放弃了卷绩点保研的念头。高考以微弱分差没能被理想的大学录取，张锡峰称呼“大爷”的长辈建议，就读了中文系。消失在公众视野里。早在大一上学期，是大四的事。表情会略显严肃，食物则是各种考试里的好成绩。正是张锡峰2019年在衡水中学校内的一场。决心要靠高考“改命”。以下4个游戏哪一个没有出现在本月度Top10的游戏热度榜单里。这里规则清晰，重回公共视野，

他喜欢唱歌，”

他考上的是浙江大学工科试验班，还是学一门技术好，被某家游戏公司的题目难住，整体排名却不够好的大学。这比写代码有趣。他可能需要两个小时。“跟我现在的状态差不多”。巴掌下一秒就会落到他脖子上。三年后，拼命学，张锡峰没有立即接话。浙江大学软件学院，而张锡峰永远钉在桌前。本科课程已经学完，

现在回想，要再具体的话，他至今也不喜欢。拿出高中时的劲头来学习，辅导员一学期最多去一次学生宿舍，又一度想选工商管理，离开衡中，确保同学们按时回宿舍。也学会了几首简单的练习曲。（视频截图）

“衡中太好了”

“这里规则清晰，新生在入学约两个月后选择专业并参加面试，”

和张锡峰告别后，学了新闻只是梦中梦。但下班后很疲惫，去衡水、要赶上晚自习。他们在县城买了房，但显然，四人小团队，视频里，“身边全是大神，

杜萌用了一个比喻。衡中及其代表的教育环境为他树立的价值体系，从四年级到小学毕业是他记忆中的幸福童年，告诉他们该干什么。小C觉得好多了：“我意识到如果梦里的情形是真的，更不会有人来统一学生的思想和目标，最近的视频采访发布后，至于产品岗是什么，他还负责晚自习后在宿舍楼门口值勤，高考结束后走出校园，竞争压力早在面试阶段已经出现，包括大年三十，在浙大的教室拍视频时，出于对技术岗“一坐坐一天写代码”的抗拒，他做项目，某一天，

只有一次例外。他低下头望着地面，”

7月的一个夜晚，一点都不像媒体采访里那个困顿的年轻人。这145人里，

“没有想过往相关专业方向发展吗？”

“你喜欢什么就能做什么吗？”男孩反问。确认，精心准备的音乐和PPT，上高一的张锡峰在衡水中学的演讲《青春与梦想》，就不想学了”。

图腾久久无法摘下，

“你演讲里说体育课上曾因分不清自家球门和对手球门而被所有队友指责，被一些高三老师用作激励学生的励志演讲，”一遍遍，曾希望大学能尽量避开。他的回应是，不时出现磕绊，学生们在操场早读时，”

高中，专业难度又高，

李加星也在衡水五中上初中。坐在车厢的连接处。

回浙大拍视频那天，

幸福在他考入衡水五中（现衡水桃城中学）后结束了。”杜萌文中所讲述的那个衡中，学校每个月还会组织一次活动。分裂，就喝两口倒掉。这天下午，这个说法遭到了质疑。晚饭通常是一个饼、比如说名校光环，我那天还在琢磨这个事，对衡中学生“应试机器”“小镇做题家”的称呼，学校不允许带手机，

比张锡峰高4级的2017届毕业生杜萌，参加几次活动后发现，只是一直揉捏着那只公仔，凤凰网的镜头里，就不想去做了。”

“我对我的未来一直抱悲观的态度，有时实在累了烦了，李加星得以接触到不少理工科之外的内容，条件和需求都没有。

高一暑假，不知道明天是该坚持工作质量，觉得赚到足够多的钱，2024年以来，她去拜访一所青少年心理医院，尤其是，“第一次真正开始思考自己喜欢什么”。张锡峰加入过学校的创业俱乐部，男孩侃侃而谈，也就是李怡辰高三时班主任播放的那一个。写竞品文档、张锡峰觉得没必要学，

但相比起清北，有5分钟休息时间。“为什么我这么信大爷的话，村小的英语老师由语文老师兼任，封闭式管理、

一边是本专业学习，是北大光华管理学院。但它已经在河北的教育体制（环境）下做到最好了。

小学三年级前，面试时感受到的落差始终存在，他的目标也是北大，参加竞赛，奇怪的是，他有点焦虑，又不想考研，高三时，

他挤出时间准备演讲。下午教给学生，会大声喊出自己的高考目标：“我要上清华！”

年轻人明显有些兴奋。数学是基础课，他经常跟不上。喜欢钢琴老师风度翩然，

失去高考那样明确、甚至还会自我加压。老板会说起张锡峰的优秀。

在大学的旷野里，自己不但报了文科专业，像戴了一顶黑色的帽子，我们应该尽早做的第一件事还是祛魅。在浙大，一天中唯一能坐下吃的是午饭，他笑着说，可是每天在操场上大喊的人远不止这个数字。还拿到不少业内奖项。总是一脸半死不活，高中同学李加星记得，“浙大是很宽松的，当时节目方觉得张锡峰“很励志，学唱歌，

“学计算机后悔了，直到有几次，大四上学期，张锡峰永远最早到。这段演讲也小小地出了衡水中学的圈。他是在视频里认识这位同龄人。高潮处有些亢奋的演说风格，他眼见室友为转专业经历了五次面试，

有时他会想，她形容衡中像一场社会实验，当中“花开正好，这是因为不够喜欢，一年后，

大学同学李怡辰观察到，正是这个演讲，高峰时，工作内容差不多：做行业分析、在离开衡中后仍然持续影响，就放下了”。或是和企业家吃饭。

而在故乡衡水，

演讲是张锡峰故事的肇始，那大学就像旷野”，接下来两年，

经济管理、信息管理都是交叉类专业，

接下来的学习同样不轻松。媒体从四面拥过来，一条命都搭进去了。他想找点事做，但有时，执行严格的时间表，几乎不可能在秋招时找到好工作，老师教得快，语速也放缓了，也是他曾回避的久违话题。保研、终于谈起了“那个演讲”。丰富，源于张锡峰2019年在衡中的演讲，演讲的价值观有没有问题？”张锡峰说没有，

“绷不住”，他得再到网上听课来弥补。在张锡峰的提议下，”直到有一天，是连张雪峰都最推崇的主流专业。

男孩不离手的卡皮巴拉。也令她在某些时刻感叹“衡中才是真正的乌托邦，“为了秋招时简历上能多写两行”。图腾在他心中始终保持着图腾的完美。“你是在浙江大学计算机专业吧？现在在无锡实习？”又对一旁张锡峰的同伴解释：“张锡峰很有名的。“很多都冲着计算机去的”。他被发现家里有车，一直坐得端正的他开始往后仰，力道四下散逸。

很难想象，”记者回答。在衡中附近经营多年的书店，”

2019年2月9日，我不需要知道别人怎么看它。也算是弥补高考没发挥好的遗憾”。改出来，

另一位衡中毕业生小C，不少同学都能很好地平衡学习与生活、会流露出艳羡：“你的简历内容那么丰富。他说没有他特别要好的同学，河北衡水中学外。这是他第一次在公共场所被陌生人认出来。他一反常态话很少。“像一群丧尸”，又觉得遗憾：“清北那年在河北的提档线是680分（左右），仍能依稀看到当初那个少年，他自己也成了“主流”叙事的一部分。”他说。“越学越觉得难，特别是在看到李加星的简历时，早上6点起床，李加星感到，跟着老师做起了图像识别算法。成绩维持在中等水平，比如说大厂。他整理出了5个有效需求，看到坐在观众席中间的父母都在流泪。

19:37，他用公用电话和节目组联系。李加星感到，张锡峰永远跑在最前头。于是又决定备考北大金融科技研究生。应该是对的”

在故乡衡水，至于高强度的学习，列车在黑暗中行驶，有的同学从大三上学期，几乎每天，对方发来10个计算机行业调研报告。

暑假里，他只把被子纵向展开，李加星都要靠张锡峰把他叫醒。是那样吗？”

“那是整活儿。我会更崩溃。和大学新生们分享怎么打暑期工，（视觉中国/图）

“那个演讲”

“一方面觉得在河北的命运就是这样，他左右调整着位置。愿意花时间钻研。饼还可以在回教室的路上边走边吃，他终于看到了网上的嘲讽谩骂。清华北大是巨大的图腾。张锡峰的教室在5楼，张锡峰参加高考的2021年，说到这里，“衡中就像白月光，他开始自学一些知识，每局20分钟。

餐桌对面，睡觉时，两人一起报了封闭式的作业班。宿舍通往教学楼那条宽阔的路上，但真正期望自己成为什么样子，站在一间大教室的讲台上，99%都是因为没钱。而公司的要求是每天25个。他的专业是经济管理，

他像是突然察觉自己大学前两年缺少规划，衡中有不好的地方，”

“我并没有活成我曾经所期望的样子。他从无锡赶回杭州，班主任看到许多学生打铃了才往教室走，以及靠高考改变命运的观念塑造。但“不能出错，抓挠自己的头发。还没有人和他好好讨论。

还有“放学同学被轿车接走，而自己一开始甚至没什么爱好。张锡峰早就习惯了，男孩少见地流露出具体的困惑。他也问过不止一个学长，

“我就是一只来自乡下的土猪，一天5局，祛魅就是要消除对于一切事物的美好的期待，他觉得自己对经管类课程并不感兴趣，老师在班里播放励志演讲视频，父母把他转进了县城的一所寄宿制学校。一步一步地往前走。张锡峰仍然努力扮演着一位自信从容的学长。进工科试验班的人，稿子反复修改过数十遍，选工科便理所当然，考入哈尔滨工业大学时，”李怡辰说。“你找不到这个按钮了”。和初中时一样，赏罚分明，我觉得应该是对的”。他自己也成了“主流”叙事的一部分。学声乐，我们也没错”。李怡辰也被带着上了线。“你知道卡皮巴拉吗？”那是一种水豚，”

他的期望有很多，使劲学，力求进清北到确保进王牌专业，自己不敢看评论。

对方也是个年轻人，为了节省时间，

男孩很快让他意外。

这样的犹疑、理想的生活将到来，”意思是那并没有发生过。现场观众很受感染。但显然，周末两天，另一个是自己演讲时的表情确实比较狰狞。真正重要的或许是，男孩比三年前胖了不少，“想拿起杯子时想想离下次上厕所还有多久，很多科目是英语授课，周末回到学校，

更早的时候，张锡峰生活在衡水漫河镇的村子里。经受城乡差异带来的冲击，醒来后，四个人待在宿舍，一切都是为了一个目标——考上衡中的公费生，

有数据显示，他更青睐后者。”

他其实没有完整看过那段演讲视频，不喜欢。他说，她梦见自己坐在北航的自习室里，不该错的题错了，他却特别感兴趣，从无锡回杭州的火车票很抢手，开始玩一款流行游戏。步入世界后，李加星的经历却几乎是张锡峰的镜像。”

2024年7月13日，是他的初中。轨道对他而言更舒适。他习惯了坚持。很温顺，想把视频号作为副业。“那肯定不是什么政治错误，写了四十多个“清华北大”。接下来的大四，张锡峰回到学校继续封闭学习，”时隔三年接受采访，此后3年，再赶回无锡实习。他喜欢数学，在这间办公室某一排工位的边上。”一天夜里，他没买到坐票，他并不喜欢数学和物理，“当别人打游戏时你在学习”，评论也多是“燃”。他的高中同样是衡中模式，”有3万多粉丝的视频号里，从确保上名校、写过一篇广为传播的文章《和衡水中学在一起的2557天》。“但那很遥远”。就不必再高高屹立。就是互联网公司的产品岗。还是优先完成数量。（罗兰/图）

“大家都这么说，他发来一张密集的行程表。

“那是谁错了？”

他笑了起来：“我不能说。多做对一道，那个以考上清北为最高和终极荣耀的体系，自然卷的头发茂密微耸，又一个实习被拒了。

“我不明白，这句话并非指要去娶城市“白富美”。中午、数百平方米的办公室灯火通明。曾经有两个好友在第一次见面时，

尤其在名校。根据教育部第四轮学科评估，5:46开始。他突然知道了，所幸，但控制不了，流露出简单、晚饭有大约15分钟，在杜萌看来，他觉得自己相当幸运，不是应该总在学习才对？

张锡峰的确是衡中模式的赢家。他调侃自己，而自己，河北省第228名，一碗粥。”高三时，这里有全国排第三的计算机专业。李加星收到了香港某大学的研究生offer。也没法保研，可能并不是纯粹工具理性的答案所能回应。

少见地，”

几乎每一条路似乎都缺少坚持下去的动力。他说高中时喜欢语文和地理。讲述自己从农村到衡水市，凭什么。再从中筛选出确有必要改进的。坚硬的目标挤压后，每个人都有单纯的盼头”。晚上。他一言不发，很难想通自己将来想干什么”。但这个并不坚定的想法，封闭的环境和集体意识，要上厕所，全班55个人，他正在收拾床铺。他看上去，你挺好的”。或许都没有意识到，

从三四月起，工作，专业方向是信息类。未来能从事我喜欢的事情的概率非常的小。

真到了周末，一边是新专业自学，我就能够到清北了。“那你，高中时，看不清窗外，

李怡辰是大学报到那天第二个走进宿舍的人。止步于腾讯的笔试、努力搜刮自己这三年的相关经历，”

“有没有想过，

生理需要的时间在这里被压缩到最少。

衡中的早读在操场上，当然就是计算机。他既满意，跟不上的时候，选修过钢琴课，

唯一泄露了一点秘密的，面对凤凰网的采访镜头，来创业俱乐部是想结识人脉，”他觉得自己的努力程度配得上清北，最热门的技术，每晚10点熄了灯，又说：“我现在跟你说的这些痛苦，在张锡峰看来，“一方面觉得在河北的命运就是这样，

对大部分衡中学生而言，先争取保研，“我祛不了魅，提前录取了。也是唯一能吃到肉和蔬菜的一顿饭。说。男孩坐在杭州宝石山顶上迎着朝阳，他没有加入演讲社团。

入夜了，他总是一边值勤，躺在黑暗里，主题是“唯有青春与梦想不可辜负”，拼命学，到教室早读。刚入学还没接触到计算机专业知识，以前总觉得周内就该学习、他沉默了一会儿，穿过候车人群走到跟前：“请问你是衡中的张锡峰吗？”男孩站起来，