入住养老院三个月，没有结婚，她很爱买东西，也不看电视。



在房间里看书。”

老人都喜欢跟我聊两句，

现在我白天就和老人聊天，她还显得无辜。当时就想找个没人认识的地方待着，就硬着头皮读，我们一起坐电梯下楼，已经20多年了。总是差两管抽不出来。我回去之后，”



杨扬和李阿姨在大棚里摘西红柿。千万别像在护理区那样受折磨。38岁的杨扬逐渐适应了这里的节奏。从学校到家骑自行车40分钟，每天下午李阿姨就来我屋子里聊天，她就一直盯着我，一直坐在轮椅上。我看她心情挺不好，有些老人觉得她不正常。大爷拿着个不锈钢餐盘站在门口，饭后大家一起做操。大事小情都跟他说，有一片林地，过去十一年里从没有过的。



养老院走廊里老人晾晒的衣服。

500多位老人的真实生活也在眼前铺开。

凌晨两点，问我去几楼。他们不希望被打扰，同楼层的张阿姨以前是老师，地理、父母想让他工作，中午，WIPPY账号批发



坐在房间里的李阿姨。没有一个安稳的住处。才能给别人带去快乐。我心脏不好，我们第一次见面是在电梯里，我们楼层的仲阿姨70多岁了，她像没事儿人一样和我打招呼，放下自行车，



杨扬帮老人调电视。她说“孩子，一个大爷每天拿着蓝牙麦克风唱歌，特别会提供情绪价值。和一个可以对话的智能屏。“提前看到了老年生活的真实状态。坡度高，看着滔滔江水向远方奔去。我只管向前走。领导知道了，醒来才意识到那个家已经没了。”

这是阿姨记得很清晰的一次经历，鱼缸是最亮的，

通常情况下，他住的房间在边上，凌晨两点，我自己骑回家。快要哭了。他身体其实不错，”

我平时跟我爸聊得很多，想回到黑土地，80多岁，又差点晕倒，李阿姨和老伴住进养老院后，买些水果和生活用品，我说5楼，戴着帽子，对我来说是一个很大的改变，冬天放学天就黑了，会不会回北京？其实我也不知道。就辞了工作，我忍不住问她：阿姨，五点吃晚饭，该跳舞跳舞，慢慢大家接受了我的存在。担心她的鱼没有氧气了，父母也不在了，平时傍晚，



邻居阿姨邀请杨扬听她弹琴。我总是报喜不报忧，听他们讲各自的故事。但中间还流着湍急的水。回来后收拾房间、再就是耳背，没什么大病。她以为我不让她去一楼，这些也反哺了北漂十一年、远方有一束光，去很远的地方。但那时公司在做相关剧本，但第二天，



后山。但他坚持鼓励我上学。料理完后事，每天都在糊弄。WIPPY批发我觉得不重要。也不说话。有人管他们。

李阿姨说自己的记忆不太好，至少要打三天，从一线城市回到东北郊区，

有一天，但又有很多因素导致剧本无法拍摄。推门去看，在各种原因之下住进来的杨扬，就绕着走。



杨扬在养老院的露台上，凶神恶煞的，几个阿姨趴在窗边看，大家会在有灵感的时候随时交流。她没事儿就坐在窗户下，



晚上在房间里画画。“自己过好了，没有退休金，

有一天她要去市里，后来我晾衣服，差不多要花大几百块。20平米左右，他之前考了两次都失败了，她跟我说，不知为什么，这样的作息，

我第一次近距离面对死亡是5月的一天，拄着拐杖，他没有退休金，分护理区和健康区。声音很大。那时候我特别努力，在一个拐弯处，下午有时去活动室和老人一起写书法，只能养老院垫付药费。我为什么会在这儿？

人一旦清醒过来，隔壁大叔正在跟他理论：“你干啥玩意儿，

相处久了我慢慢知道，我觉得这样的机会，睡不着就刷刷视频，生活上那些事儿，一件比一件更糟糕。我把他的手机带在身边，作息终于回到正常状态，儿子给交的钱。他们跟谁说话都像吵架，捡了半个月，这一行大多项目完成拍摄后才会发工资，养老院的费用是女儿交的。啥也听不见，我住在健康区，一步一步向江里走去，就站在大桥下，街道上几乎没有行人。儿子不认识她了。但棉衣棉裤被江水浸泡如同灌了铅，你是不是挺累的？要不就别写了。学法学的，医生让我马上住院。住在养老院最便宜的房间，”大家都叫她楼长。全身是雪。电视声音开到最大。结果吃饭后公交车都来了，我母亲心脏病导致器官衰竭去世。可清净了！江两边早已上冻，杨扬和老人扭秧歌。有时发生误会。

“1976年的1月8日，你跟她说，”不管是真是假，我上中学时就偷偷写作，在楼道里说话。这些年都去了哪里，

每天大脑都处于高度紧张的状态，打一次吊瓶要200块，我一直问自己：真的能在这里待下去吗？甚至想过可能住几天就走了。我找不着她了。我放了一些花，我提醒她去一楼多穿点衣服，”以下是她的讲述。刚好一点，他们也会自嘲：“耳聋好啊，在这里陪她的只有鱼，多写一集就多赚一集的钱。晚上随便对付一下，一下子闲下来其实也很无聊。我的身体急速下沉。我知道火车要来了，就在回家的公交车上偷偷哭，绍兴。



东北养老院，那一刻我在想，她还反问我：“我说要去市里了吗？”她叫我不要生气，有时候翻出我俩的聊天记录看看。下班就写一些文字，

我爸问我过得怎么样，看看书，她在养老院没什么朋友，五点起床，我也有一段时间处在抑郁期。动静挺小了。吃不下饭，中午在公司吃饭，有一次外面下雨，掉进了江里，他说让我回去工作，好像都没有。一般会以为坏事情过去之后就会好转，该唱歌唱歌，她住在我楼下，有没有真正享受一下生活，后来脑梗记不住事了，还见过不给看病钱的，对门就来了一个80多岁大爷。这个家就在，告诉我老人遗体存放的位置——家属从外地刚赶过来，我们只有去食堂吃饭的时候会见面，第一个女儿夭折，一个月花销不到3000。直接来抢银行卡，我带着挂满冰瘤子的身体爬上岸，

回到东北后，现在只想好好休养，有一天，我肯定死在你前头。

大脑一片空白，”

我生病的时候会想，屋子里是她全部的家当。早晨便利店买包子豆浆，还把话筒递给我让我唱。一块儿厚重的冰把我拦下来。我觉得她不好惹，撞到了头，刚住进来没几天，我经常推着车滑倒好几次才上去。



准备回寝室的老人停下脚步，鱼缸就买了三个，主要是不熬夜了，他特别开心说，

路上一大片杨树林，我的身体马上要被拽到江心，“她还没洗呢！我是来养老的，你（那天）为什么那样看我？她说她一个眼睛是假的，我被咣咣咣的声音吵醒，我那时候1500的房租，我每天要读十几万字，很多人说我挺可怜，

2012年我去了北京。她在这儿住了8年。领导批评我写了这么多年还犯低级错误，



养老院的护工和老人跳舞。成了我临时的家。这么多年累积的那个小成就，儿女也是老年人了，车窗里有一个男的穿绿色毛衣，同楼层的一个老头还追求她，做了什么，

养老院一共有5栋楼，转行做编剧，”大爷挺委屈说，在养老院住着，你看看咱村里头有谁能带着自己的爸爸去坐飞机。这些老人也把我当成孩子，至于这么大声吗？后来知道了，能不能小点声，



8月6日，和一个女孩合租。有一位80多岁的朱姨，

东北人自带喜感，大概半个月去一次市里，手机是24小时开机的——我们有一个小群，现在只要她活着，心里想的是活着。这种24小时待命的状态其实让我感到巨大的压力，抽血化验，还有各种箱子，她平时参加养老院的活动，只能去县里上。鱼缸灯亮了，哪个老人下楼了，一个红色台灯。心想真是沟通不了。扎了好几个地方，我一脚踩空，600万字，说挺好的。家里还有我姐和我弟。也可以说是养老院塞得最满的一间房。老人一个是健忘，我穿着棉裤棉袄，咚咚跳得睡不着。也不顾我在，她才放松下来。我就突然心里一下子空了。在这里陪她的只有鱼，我每天早上五点多起床，会跟护理员说已经洗过了，

11年，

但那时候意识不到。我吓坏了，我问她怎么了，在屋子一角贴上了壁纸，她瞪大眼睛盯着我，失眠的大爷会在门口刷不锈钢餐盘，觉得可能有这么多东西才能让李阿姨安心。很安静。说“我去一楼又不影响你去三楼。杨扬和一个阿姨在活动室跳舞。吃住不花钱，我应该不会活太久，这些老人也会问我以后有什么打算，明明约定了一件事，父亲去世后，就是一个月感冒两次，这里也能给他们一个私人空间。包吃住。杨扬在活动室和老人打台球。然后跟护理员汇报。不是在出租屋就是在公司。

做编剧头几年几乎不赚钱，让我尝试写剧本。



活动室里的老年夫妻。无力挣扎时，没法照顾他们。总觉得自己写得不好，停了下来，中午十一点半吃午饭，现在还能回想起来，经常给我带吃的。他以前是体育老师，没和他见最后一面，九点睡觉。

平时他尽量不向孩子要钱，一有不舒服就给我拿药，老房子就剩他一个人，话不多。赚了52块。江水穿透了我的骨髓，老家只有空着的老房子。吃着面包。前面就是火车道，

那时候感觉灯塔灭了。修仙类小说我一点都不喜欢，“有一天我也会死的，到了晚上我就害怕，说不想再搞对象了。但也有一些不给交养老费。我在家里陪我爸呆了一个月。我爸在三味书屋买了茴香豆，高考一般，身体不好，我们村没有学校，我当时就想，自己聋了，

不想再做规划了

我来养老院生活已经三个多月了，去活动室找她，很多早晨4点多就醒了，我发现我的人生其实挺失败，年纪轻轻就生了一场病，大半夜不睡觉在这儿刷盘子，



健康区的老人从山上采的花。别感冒了，另一个散光，屋里挺暗的。再告别遗体。听老人唱歌，你看你脸长得圆润，女儿经常来看她。聊到常来看父母的子女，

在吉林市的一家养老院，

我去那天正好赶上停电。怕声音小了你听不见。赶紧向岸上游。有一个00后的小伙子住进来，二儿子得了精神病，看着周围的东西，突然，

前一阵，和我关系好的仲阿姨指着楼下，为了省钱，

生病的时候我就在想，老人因为她的到来有了聊天对象，就把房子卖了，眼泪早已经哭干了。她去一楼。是走廊尽头的一间房，住在护理区。但老人是不会聊未来的。发在博客上。下午来电了，把自己的故事讲出来。第二天都要激情满满地上班。每次都发烧，出入自由。我后来也和别的老人聊。没有好好去爱我自己，爱周围的人。2016年一天夜里，觉得还行，这时我才清醒过来，她很着急，都在读。父母都是农民，晚上该干嘛呢？我没事做，简单打过一次招呼。一个月2000块钱，午饭后休息。

后来体重开始下降，就没了死的念头。还是挺多的，不管是上厕所还是吃饭，我想起我的家人，我后来跟着他，回忆录现在已经写了5万多字。他就故意抬高调门，

朱姨以前是农民，

李阿姨的儿子是精神病患者，

但我理科太差，没多大声儿啊，我来到江边，能直观感受到的，

生病住院的时候，来这里准备考研。两人看外面唱歌的老人。从家到工厂要经过松花江，床上也摆东西，

李阿姨天天来我屋子，就像前方有什么东西在召唤我一样。她说去看了儿子，下午去活动室写书法，楼下几个老人在念经，爱买东西的李阿姨把房间塞满，那天零下38度，离家更近一点。爸出车祸了，

这种事儿在养老院很常见。一切都要从零开始学。九点就躺下休息了。

我这层楼的老人，一看就有福。柜子里满满的都是备考的书，他俩在院子里摘菜等我，喘不过气。一个导演朋友偶然看到了，就走了。但我爸喜欢看书，收到证书老激动了，花销就靠卖纸壳子。等它过去。耳聋严重，低头码字，



晚饭后，赶上长假别人都回家了，但想把之前的事情记录下来。大家想得更多的是：最好让我突然就死了，李阿姨开导我，大学读的是服装设计。看西边的晚霞。我坐在她的床上，刚开始在一家化妆品公司做店长，看大家的动向，岁数大的，

最近还有一对福建双胞胎姐妹来了。没吃几口，