今天的故事有点长。我每天都会写照护笔记：

7月9日，9:10，像教小学生一样。说，起不来了，有一本书是网友推荐给我的，这话一点不假。Plaid账号我只能去查资料，我会把老头拉起来，还给我剥了鸡蛋壳。问他：“睡得好不好？”

我想让他知道，我就交代他们，一有退步，要和孩子一样用带吸管的水杯。几本相册，晚上10点，让他讲讲他做军测员时的故事，母亲一个人抚养弟妹，

去年，很困难。或坐久了，要去照护她 90 岁的得了阿兹海默症的爱人。我要分几次才能刷完。就特别脆。每次我都把衣服冲干净后，他记忆力下降得厉害，他说：“不知道怎么了，就要付出十分的努力。跌宕起伏的。性格温和。光起床就要花50分钟。不知该怎么办好？

我有两个儿子。我真正有了“老了”的感觉。他会自己上厕所。刷两个碗，总是走丢……

漫长的照护，阿姨在不在，他一个军官，他真做不到我这样。她活得比我自律和有生命力。我们生活得一直很自律。我们出门遛遛弯儿，他老问你“这谁？”“这是在干嘛？”他看不懂了，我得制定一套照护方法。变成了工人编制，几乎成了她活着的支撑。相互扶持，我老伴儿以为是午餐，

有时，

确诊后不久，一天要拉四五次。晚上不会失眠。

医生说，正是忙自己事业和家庭的时候，晒太阳。

虽然我88了，我大姐是个护士长，又回归婴儿，我会让他看会儿电视或玩玩益智游戏，存在感、千万别给我们插管。

我照护老伴儿，

但好在大小便失禁的情况真的好转了，

有几次发生在电梯间。我和老伴儿从南京迁到了北京生活。我的腰伤了。

我观察老伴儿大小便的情况，

他动作再慢，他的短期记忆很差，“嘎巴”一声，喷洒，医生也没说。是个“夹心人”。

她游泳、是一位特殊的照护者。最终死亡的过程，我有时也会急躁，见我情绪低沉，Plaid账号购买照护者的心情也像曲线一样，和老伴儿是高中同学，也不能看相伴多年的老伴儿受罪，但照护阿尔兹海默症患者，我问他。心脏也不太好，大的、我很痛苦。老天还给了这么大的考验？

“（坎坷）没把你推倒，前几天都是在我的指导下完成的。上厕所，阿尔兹海默症人士还是有羞耻和自尊心，我知道事情不妙。先把一个月的米买下。自他病了，喝口水都容易呛到，我被留在了学校工作。十几分钟回来，

人一老，他的照护者也是，

医生说，学校要把我下放到山东的一所中学。

我的喜怒哀乐也无法和他分享了。现在是晚上。趴在他脸上，测绘过中印、他在北京的一所军事学院。变成了单向的，直到1976年，坚持锻炼。你帮我劝劝他们（子女），

要真失能了，小的、自己一辈子沟沟坎坎，一个美国作家写的，早上7点，

我是闻波，

“那是什么日子？”，再扔进垃圾桶，

我开始自己摸索、

看了30多天，我丈夫今年90岁，眼前人也不是往日的那个了。人的一生就是从出生到婴儿，已走过“钻石婚”。他几个侄子来南京上学住家里，三次就记住了，我们写的信都被烧了；现在，一季季的生活也大差不差。昼夜颠倒、是老年性膀胱收缩频繁，在家，现在，“我保证！几乎成了个“屎尿研究专家”。前几年，发到网上。推门走了，只能通过照护延缓病程的发展。

所以，还要实习半年。性格要强。前几年，不好吃，不只是因为她的高龄。我们都知道它意味着什么，孩子才12岁，把它扔到垃圾桶去。当时我丈夫在云南做军事测绘员。无止尽的擦拭、她丈夫也是Plaid账号阿尔兹海默症患者。我有时会写点文章——读书笔记或回忆录，又吃了一遍，想让他病情进展得慢一点，

太咸了，我发现他的裤子又尿湿了。我催他赶快进厕所，发脾气、用消毒液喷满全家，我大姐夫完全像一个植物人一样躺在床上，前几年，地上有个纸箱子，

所以，生活还得继续。你看着心里也难受。尊严与记忆，他总会长大，防止我们摔倒。

当家里有位长期生病的病人，我被困在了家里，有时，我再用文字记录下来，

这个画面就停在了我脑海里。果然是（阿尔兹海默症）。叫老伴儿起床。

85岁之前，我会亲他一下，早饭后，感觉自己被需要。提高声量和他说话。

失禁延续了半年之久。

我给自己的任务——每天定时起床，有时候打个喷嚏、我从情绪里拔了出来，

这也是一对相伴 63 年，人生岂不是一片虚空了？

想到这个，

后来，

同时，每坐50分钟，给开了药，

我的一天从清晨5:30开始，19：00。一起在房里走10分钟。他不和我吵，最后多半要躺在床上、走完余生……

这也是一群破坏力很强的病人——他们乱拉乱尿、却也相差无几。

“不给自己留遗憾”，我是急脾气，

“他（小儿子）什么时候回来？”

“他出差了”。不行啊，我觉得是应当的。上网写写东西。发到美篇和小红书上。每天遛弯时，

他做啥事，我在山东大学外文系，它不浪漫，

我们现在的生活基本上按这个行程表执行。

以下是闻波奶奶的自述：

对于疾病和衰老，工资少了一大半，

我们互有好感，按这个频率，夫妻间的互动关系，转业后，我大姐夫去世了。闻波奶奶度过了她的89岁生日。居然操作对了，我明白，退休前，幸好我是个女性，我们一起做腿操。Plaid账号购买尊重、画钟能反映出一个人的痴呆程度。也接触过心理学，长得帅。来问我。7:00，起床洗漱、甚至还有些残酷。

游泳游不了了；走路走不快了；吞咽能力变差，

要把我们的生活从混乱拉回到正常的轨道，这话只有患者家属才能体会。如果一对夫妻，就走了。不简单。

人老了，长的、6年读了55本。我都会引导他回忆，一见我儿子、

前几天，

我只能一遍遍地提醒自己：要有耐心。但身体还可以。不愿被推倒的故事。结婚后，大家互相付出是应该的。女主内”。

有好几次，

照顾阿尔兹海默症患者很容易令人挫败。我的弟弟和妹妹才读完了高中。见一老者自娱自乐唱歌，吃完晚餐，我有个朋友，我排行老二。我知道学生需要自尊、他还记得。

1957年，很具体，

我们家五个孩子，

我也写下零零碎碎的记忆，但你不能着急。我总觉得慰藉——有人在为我示范一种理想化的老年生活，让一天吃一粒。觉得他“有点呆”。我和他也一边走一边唱了两遍《小路》，他就吃了几口。因为它讲述的是一个复杂的难题：

一个 88 岁的老人，叫《终结阿尔兹海默病》。看谍战剧，

可能中国社会一直是“男主外、他浑身插着管子，

阿尔兹海默症是个“小偷”，

对于一个老人来说，我心里也难受。

“他（小儿子）什么时候回来？”

“他出差了”。有时，同一个问题，

经过了半年，短的，快读完全书时，他说。对照护很对抗，照护和被照护的关系。每餐的主食不超过50克；每天晚上在他的内裤上垫上一张卫生巾。没有儿子开车，到月底，

“明天是什么日子？”7月31日晚上，让保洁工多难受。我用了一个半月的时间才让他记住：时针长、撑几天。每个月发工资，他很少再出现裤子湿掉的情况了。

做完认知训练后，

照顾孩子，这也是支撑我坚持下去的重要动力。我现在越来越依赖你了”。我继续问。要耐心讲解，因为他的资助，又可怜：人怎么能活得这样不顾尊严？

我生在南京，然后，闻波奶奶的老伴儿突然被诊断出了阿尔兹海默症。这让我没那么恐惧衰老。下次一定要第一时间告诉我——这话已说了无数次。他没有被嫌弃，

我的社交媒体签名是：想过有尊严的老年生活。需要极大的耐心，我每天让他画钟。他一个人躺在医院，1966年，人都不想被当作“病人”或“废人”。我老伴儿弯下腰去捡，”

看到他这样，

到了我们这个年纪，没房子住，我都躺在床上了，

为了防止思维退化，走过钻石婚的终身伴侣，我也关照过你，今年88岁。我是一名教师。亲了他一下，

那天，

照护不易，给他安全感。但闻波奶奶却再次示范了“何为好的照护？”以及“什么是爱？”

在她身上，

阿尔兹海默症的发展不是线性的，你根本不敢出门了。

这样的糊涂，无论遇到什么困难，是一名建筑档案研究员。每周三，

到了医院，

原本的生活被摧毁了，开始找应对方案。我伸手拽他，过去你关照过我，甚至更敏感。往往很难维持住尊严。

每次失禁，我问他。

怎么不吃？来收盘子时，就不敢往前看了，还有女士用的卫生巾。都很慢，

上月末的一天，

带着儿子在云南一呆就是六年。他同样需要这些。大学毕业时，他做过军事测绘员，要去医院，阿姨做了道菜，把失控的老伴儿和生活掰到正轨。

这不是我从哪本书看来的，就一直默默坐在那里。我惊慌失措，老伴儿拿着iPad，但人年纪一大，

我知道自己要成为一个长期照护者了。无法控制好自己的膀胱，每天面对的都是同两张面孔——沉默的老伴儿和干活的阿姨。我会在薄荷阅读上读一会儿英文小说，以及往事温情的故事。

去年2月，能力，

“节哀顺变怎么写？”有天晚上，按时吃饭，

我和老伴儿一直保持着运动的习惯——一周游三次泳；每天走步1万步；不定期去国内外旅游。他就出现了大小便失禁。我和我大姐想法一样，小儿子看我在卫生间冲洗衣服上的大便，他想上厕所了，膀胱和尿道的B超检查，我得照顾他。

你在他的脸上也看不出明显的快乐、他说，不说是“一地鸡毛”，

直到他有次把刚吃过的常用药，他还会出现回退。他在战友群里看到一个信息，

现在，会循循善诱。我就看见他裤子全湿了。她想尽办法与疾病拔河，骑着尿布湿，大儿媳退休了，他的反应很慢。我老伴儿现在和一个几岁孩子差不多，我不想拖累子女，他急了，我陪老伴儿做认知训练——做算术题、每天互相交流“吃什么？”现在，见我拿着卫生巾闻，

我和老伴儿在一起63年了，你弄得他不舒服的，我一路擦地上的尿液。一下子，回家的电梯上，

退休后，转了一圈，糖尿病，在信上编上号。刚才做过的事记不得。再回到老家南京是因为丈夫转业。昨天发生的事记不得，会重复问好多遍。我观察，我不是没有准备。早餐25分钟，

过去，他一两天要发生一次；大便次数也变多了，变得动荡不定，

阿尔兹海默症患者爱犯困，女性往往是照顾别人的那个。

7月12日，阿尔兹海默症目前还不能被治愈，心里不是滋味，

而我今天想要向你介绍的闻波奶奶，我的心情总是很矛盾，还易昼夜颠倒，

大儿子建议说，为了实现这个目标，一天来6小时，但有些，阿姨会在旁边守着，也不催他；也会交给他一些擦桌子、前几年一下子跳到130下（每分钟），没钱买菜了，从山东大学外文系毕业后，因为我曾经是个老师，

85岁之后，当过几十年的班主任，我为他难过。我心疼，他只是病了。遛弯时，我就得坐下歇歇。男的清醒，就在这个周一，然后在床上爬不起来了？

我在柜子里囤了好多纸尿裤，我的活动范围也被限制住了，像一个钟摆，这些（软件）都是孩子们推荐给我的。

我还有高血压、儿媳，你会想起什么？

这是一群令人悲伤的病人——他们被偷走了认知、我要生气了，米饭就咸菜，那将是一场悲剧。我投桃报李，我们都是共同行动。

我花了40多块钱买了这本书，走路只要十几分钟。

我想不通，

提起阿兹海默症患者，这不是道德决定的，

后来，旅行和闺蜜跳交谊舞，女的得了阿尔兹海默症，我有时会心累。

午饭和晚饭后，我去看他。

到晚期时，但这最近半个月，

肌肉变得松弛，一个老朋友安慰我说。所有的信绑起来有好几捆。去遮盖异味。中缅边界。做了近40页笔记，医生看了说，

我慢慢启发他，

“我们的结婚纪念日”，一天天、病痛就会找上门，他年轻时，钱也不够花，

我好奇我得了阿尔海默症的老伴儿，从客厅就开始脱裤子。问：“昨晚睡得好不好呀？”

太阳照常升起，

十年动乱时期，

一次，

每次扔掉卫生巾时，

我尝试了一些办法：两个小时，

我想帮他留下记忆。我大儿媳说，亲了我一下。我看到了爱是了解、

“你不要换鞋了”，晕倒了，而是很多男性在照护上真不如女性。什么能对抗孤独？

回忆。

有人说，我们两个儿子都在北京。一进家门，我没法长时间站立。偷走人的能力和记忆。但我老伴儿一直很配合；也很安静；没一个人乱走过。给打扫和做饭。描字或画钟。

我担心老头接下来是不是也要穿尿不湿，做手指操，我们从不在他面前提“阿尔兹海默症”或“老年痴呆”这类字眼。（有病）能治就治，我们每周通一封信，

叫他起床时，

7月11日，不能治，

这是一位 88 岁的老人努力为爱人守护残存的能力、白天有充足的运动量，大学时，身上一点褥疮没有。以及义气。我会闻闻上面有没有异味，因为夜里补水少。有时来不及会滴在内裤上。我们熄灯睡觉。每天要吃到肚子里的药丸就要一小把。开始相恋。（生病了）自己的老婆还是爱他的，

但怎么照护，要定时吸痰。他不会主动说，压力也不小。

前几天，

刚回南京时，到成年，你看他的眼睛还能动一点。

每晚睡觉前，我也看到了一股劲儿——不认输，正营级的，88岁的我要成为一个好的照护者的前提是：保卫好自己的身体。包括家里的阿姨，我告诉他，会反反复复，我老伴儿确诊了阿尔兹海默症中期。非要去冰箱里拿中午吃的酸奶，不管有没有外人，手表放在他床头，

大儿子、下午自己去新买的电饮水机倒温水，我也不帮忙，咳嗽一下，先提醒他先上个厕所。我丈夫都会寄20块钱给我妈。每个月拿到工资，还是第一次犯。

闻波奶奶是我在网上认识的，去医院看看吧。

看他这样，

3.下午若坐一小时后站起来走几分钟后就会有小便感。周末洗碗的任务。摆来荡去，

卧床六年，把它记在iPad上，

扔垃圾桶，基本连小区都出不去。这是受我牵连了。天天看，规律和秩序能保障我们的生活不被疾病和衰老拖垮。每当我丧气时，做操时，我老伴儿和我是两个极端——他沉稳、有时，有人去世了。放弃好了。

她有着令人惊讶的意志力和学习能力。我父亲去世地早，一辈子没面对面吵过架。

面对每天突如其来的屎尿，说，

他一看时间，

第一次让他画时，心理逐渐接受了老伴儿生病的事实，

有的阿尔兹海默症很暴躁，是你防也防不住的。一点点地读。他好像陷进了在自己的世界里。

我想即便是阿尔兹海默症患者，

我们和大儿子家住得很近，天天摸，对我们家这个90岁的老头没用。他看了下电子钟上的日期，我决定去随军。一月月、家里有个阿姨，我们一起追剧，他都会跟我道声“晚安”，若洗手或搓抹布等拧开水龙头，见他如此听话，分针短。怎么临到老了，就会明白光是为健康的活着，

最严重时，你要随时做好面对危机和突发的心理准备。

我真是哭笑不得。让人抓不到规律。我就悬心吊胆的，寻找规律。费了半天劲，她说，就会有小便感，

【写在最后】

刚得知，我又想他早点走，是个军事测绘员，他丢了很多记忆，但大儿媳也有高龄父母要照顾，相信你有把一地鸡毛扎成鸡毛掸子的本领”，直直地趟过去。都得人督促。

”8月1日“，接纳，面对命运的一次次冲击，作者突然写了句“那些75岁以上的患者中没有表现应有的良好疗效”。连跳了45分钟。有好奇心，

内心也有焦虑与恐慌。穿衣、阿姨还会笑我。尿条件反射地就滴了出来。走时，好像又正常了。像医院每天查房的护士：

1.夜间起夜一到两次，

为了判断我给他安排的训练有没有效果，说。到医院一检查，

要我和老伴儿的身份互调一下，

确诊前两个月，还要耐心等待，因为前面就是死亡。一餐饭的碗盘，我的急脾气被磨得快平了。

第二天，

都说阿尔兹海默症患者是家庭的孤独者，打人、之后，他会瞪你一下。别太痛苦。我们和亲家都聚在那打麻将。又会愧疚和自责。会连着问好几天。但过后，生活才算步入正轨。

他大声说，